聽說過蘇富比嗎?這家起于倫敦、世界上最古老的拍賣行，如今和“佳士得”并稱全球藝術品市場的兩大豪門。其中，大中華區客戶去年在蘇富比購買藝術品的總額超10億美元。
去年以來，中國富豪劉益謙就屢屢在蘇富比出手，收入明代雞缸杯等珍品，轟動一時。泰康人壽董事長、湖北老鄉陳東升創辦的嘉德拍賣，一開始就是以蘇富比為樣本。
但蘇富比曾經深陷虧損泥潭，資產價值僅為2000萬美元。
拯救蘇富比的，是一位美國富豪：A?阿爾弗雷德?陶布曼。
蘇富比給了陶布曼前所未有的名望，卻也給他帶來了9個半月的牢獄之災。
現在，91歲的他走完了自己起伏動蕩的一生，榮光抑或恥辱，只任后人評說。
蘇富比的“救世主”
蘇富比的歷史，要追溯到1744年的倫敦。當時，創辦人山姆?貝克為約翰?史丹利爵士所藏的數百本稀貴書籍進行了一次拍賣。
拍賣會持續了十天，參加競拍的除了書商，還有一些收藏家，總成交額876英鎊。這就是拍賣作為一種行業最初在世界上出現的情形。
貝克辭世后，他的侄子約翰?蘇富比(John Sotheby)繼承了這份家業，蘇富比拍賣行由此得名。
在蘇富比起家的年代里，作為現代拍賣行業重頭之一的畫作交易，仍被私人交易商(如畫廊等)壟斷。直到二戰后，蘇富比的掌權人成了彼得?威爾遜，在他的帶領下，拍賣行逐漸打破了交易商對畫作市場的壟斷，蘇富比也因此迎來了黃金時代。
威爾遜比對手們更早地意識到，藝術品是一個國際化的市場。于是，1955年起，蘇富比走出倫敦，在紐約、巴黎、洛杉磯、休斯敦等地開設辦事處，強勢擴張。到1977年，蘇富比在紐約證交所上市，得到了22倍超額認購，股價在18個月內翻了一番。
然而，到了上世紀80年代，蘇富比陷入收購危機，虧損連連，資產價值減少到2000萬美元。
1983年，“救世主”陶布曼出現，以1.248億美元收購了蘇富比。
在當時的蘇富比管理層眼中，陶布曼是一位積極進取的企業家，手頭擁有房地產、A&W根啤、電影院、寫字樓、公寓樓、百貨商貸以及許多在美國最有名的購物中心。但他同時也收藏有年頭的大師作品以及十九、二十世紀的藝術品。他還是多家文化組織董事會的成員。
像賣根啤那樣賣名畫
成為蘇富比新主人的陶布曼，展開了大刀闊斧的改革：把之前主要服務于藝術品經銷商的定位，改成提供全方位服務的現代化零售商，不僅為顧客提供資金、保險、存儲、藝術教育等服務，同時還給他們這樣一種自我認知：我是一個聰明、有品位的人。而且，蘇富比還提供渠道，讓顧客能夠變成收藏家。
他說：“賣藝術品跟賣根啤有很多相通的地方。”
根啤，英文名root beer，是含二氧化碳和糖的無酒精飲料，誕生于19世紀，最初是用檫木(產于北美東部的一種樟科植物)的根制成。中國人往往會覺得喝起來像風油精，但北美的人們對那種直沖頭頂的清涼香氣欲罷不能。
在陶布曼看來，“人們沒必要買根啤，同樣也沒必要買油畫。我們給他們這樣一種感覺—這些東西會帶給他們更幸福的體會”。
他靠批量郵遞精美的藝術品目錄來吸引顧客;允許買家賒賬，同時給予寄售的賣家優惠;為主顧們舉行聚會，無論售價如何，向賣家保證最低價格。
他在我國香港、蒙特卡洛和俄羅斯都開設了分支機構;引進了斯堪的納維亞藝術品、維多利亞時期的油畫以及搖滾紀念品等多個系列的拍品;他出手闊綽，公司在紐約的總部像宮殿一樣宏偉壯麗。
經過一系列改革，到了1989年，蘇富比的銷售總額達到29億美元;相比之下，誕生于1766年的佳士得只有21億美元。
從賣鞋打零工起步
陶布曼讓蘇富比“重生”的手法聽起來并不出奇，但這基于他數十年的經商經驗，可謂厚積薄發。
1924年，陶布曼生于密歇根一個德國猶太裔移民家庭。童年時期，他遇上了那場美國著名的大蕭條(1929-1933)，身為建筑商的父親遭遇沉重打擊，陶布曼也頗為不順，說話結巴，還有閱讀障礙癥，讀寫都有困難，但課余還要打零工。
1940年代，他在密歇根大學和勞倫斯理工學院學習建筑，但兩所學校他都沒能畢業。為了生存，他賣過鞋子，去工地干過活。到了1950年，他干脆投身商界，借來5000美元建了一家商店，成功出租。此后，他修建了越來越多的商店和停車場。
二戰后，美國的中產階級開始從市中心搬往郊區居住，陶布曼嗅到商機，在紐約、芝加哥、底特律等城市的郊外開發了20家購物中心，提供如今國人熟知的吃喝玩樂購等功能。為了吸引顧客，他在內部大膽利用天空、瀑布、葉狀等結構，并打造寬大的商店入口，來克服“門檻阻力”。
陶布曼并不滿足于購物中心。1977年，他組建了一個辛迪加，在競標中戰勝美孚石油公司，支付3.374億美元買下了洛杉磯最大的地塊之一(約合311.61平方千米)。6年后，這塊地再次轉手，售價10億美元。
到了上世紀80年代，陶布曼“買買買”的興趣日漸高漲：除了蘇富比外，還買下A&W根啤、兩家連鎖百貨商店，還收購美國足球聯賽密歇根美洲豹隊。
大學沒能讀完的陶布曼，就這樣成了美國最富有的人之一。
77歲淪為階下囚
上世紀90年代，拍賣行業隨美國經濟一起驟然冷卻。1989年，蘇富比營業額還高達29億美元，到1990年底，營業額縮水了2/3。1992年，蘇富比將賣方傭金從10%提高到15%，佳士得也如法炮制。隨后的幾年中，此類舉動時有發生，終于引來了美國司法部的反壟斷調查。
2001年，因合謀為拍賣傭金設定壟斷價格，時任蘇富比董事長陶布曼被判入獄九個半月，還被罰款750萬美元(佳士得總裁安東尼同樣受到指控，但根據英國的法律，法庭不能把他從倫敦引渡到美國，因此未受到審判)。
此外，蘇富比公司也承認操縱價格，支付4500萬美元罰款了結客戶們提出的2.56億美元民事索賠訴訟。為避免進一步的法律責任，陶布曼支付了1.56億美元的民事賠償，外加3000萬美元解決了股東們提起的訴訟。隨后，這位當年已經77歲、身患糖尿病和其他疾病的藝術品之王淪為階下囚，直到2003年6月獲釋。
這次官司對蘇富比乃至整個拍賣行業都是一次沉重的打擊。隨著業務陷入低潮，蘇富比開始變革，此后，它將成本削減了19%，并停止了利潤微薄的家具和裝飾品拍賣業務。“我丟了半條命、我的名聲，還有差不多27磅的肉。”陶布曼在回憶錄《門檻阻力：一位奢侈品零售先鋒卓越的職業生涯》中說。
2005年，他賣掉了蘇富比的控制權，換來了這家公司的股票和1.68億美元的現金，結束了自己長達22年作為蘇富比主要所有人的歲月。2007年，福布斯估計，他的身家高達20億美元。
今年4月17日，陶布曼在美國密西根州家中逝世，享年91歲。
|
